Du går utenfor. Veien under deg er glatt, snøen uten spor. En følelse av øyne som ser på deg, en kropp skjult bak det forvirrende bildet av skog som vokser uhemmet. En lyd for å markere deg, et klapp, kanskje, eller du snakker til deg selv og til dem. Hvit aske fra den som holdt solen fra stueveggen dagen...
Å være far er uten tvil den vakreste rollen en mann kan ha i sitt liv. I mange år var jeg musiker. Familien min vil si jeg fortsatt er det, men den gangen levde jeg som en. Det gjør jeg ikke nå lenger. Jeg spilte gitar hver eneste dag, drømte meg til store scener og festivaler. Spiste ikke. Drakk...
Vinterens timer er lange, mørke. De siste ukene har jeg lent meg over skrivebordet. Drukket kaffe hele dagen, med penn i hånda og vante bevegelser frem og tilbake mellom ark og lepper. Før rullet du roen mellom fingrene, nå er du bare klam. Han kan si det, Anton. Vi bor sammen, men det er bare jeg som vet det. Han...